IL PENSIERO E’ COME UN’ONDA | Ombretta Restelli

Il pensiero di te è come un’onda che si infrange con forza sugli scogli. È un impatto che all’inizio spaventa, perché quando ti travolge non riesci mai a capire cosa succederà un secondo dopo. Ma quando la tempesta interiore si placa e quell’onda finalmente si ritrae, l’orizzonte davanti a me appare nitido e tutto intorno diventa sorprendentemente calmo.

C’è un momento preciso, nel silenzio profondo di una stanza vuota o nel caos frenetico di una giornata qualunque, in cui un pensiero arriva senza chiedere il permesso. Non si comporta come un visitatore educato che bussa alla porta aspettando che io apra; assomiglia molto di più a una marea silenziosa che sale, lenta ma del tutto inesorabile, finché non si trasforma in un’onda gigantesca. E il mio pensiero di te, oggi, è esattamente questo: un’onda che si infrange spietata sulla roccia.

Quando sul mio blog scrivo che il pensiero “si infrange”, intendo quel rumore sordo e profondo che si sente rimbombare dritto nel petto. È un impatto emotivo reale, capace di scuotere le fondamenta più intime. Gli scogli in questa metafora siamo noi, con la rigidezza delle nostre difese, le nostre certezze fatte di pietra e la vana pretesa di rimanere sempre immobili, asciutte e protette davanti al fluire continuo della vita. Eppure, nonostante i nostri sforzi per evitarlo, l’onda arriva sempre.

Ed è inutile negarlo a me stessa: quel momento spaventa. Fa paura perché nell’istante esatto in cui l’acqua colpisce la roccia, per qualche secondo perdi completamente l’orientamento e non vedi più nulla. Intorno c’è solo una fitta schiuma bianca, ci sono spruzzi freddi che ti bagnano il viso e si impossessa di te quel senso di vertigine tipico di quando si perde del tutto il controllo della situazione.

In quel cortocircuito non riesci a capire cosa succederà: l’onda mi travolgerà per sempre? Creperà la mia roccia interna? O scivolerà via in silenzio lasciandomi solo un po’ di sale sulla pelle? In tutta quella confusione d’acqua e schiuma, la visione del futuro scompare completamente. Esiste solo la violenza dell’urto. È la paura ancestrale dell’imprevisto, di un sentimento potente che non sai bene dove ti condurrà, ma che avverti come prepotente e inevitabile, come la forza di gravità. Certo, si tratta di una situazione piacevole, ma la vera bellezza sa essere spaventosa proprio perché è immensa.

Molto spesso, nello spazio del mio blog, mi trovo a riflettere su quanto tempo prezioso buttiamo via nel tentativo razionale di prevedere la traiettoria esatta delle nostre emozioni. Vogliamo sapere in anticipo se quell’onda nasconda l’inizio di una tempesta distruttiva o se sia soltanto un saluto passeggero del mare. Ma la verità è che l’onda, mentre si infrange, non dà risposte immediate. Ti chiede semplicemente di restare lì immobile, di sentire l’urto sulla pelle e di accettare che per un istante il tuo mondo sia fatto solo di rumore assordante e spruzzi accecanti.

Il pensiero di una persona speciale, d’altronde, non è mai un lago piatto e artificiale. È dinamismo puro, energia in movimento. È una forza che parte da lontano, dalle profondità più oscure dell’inconscio, e viaggia per chilometri dentro di noi prima di trovarci. Quando finalmente ci raggiunge, porta con sé tutto il peso specifico di quel lungo viaggio: i desideri trattenuti, le nostalgie soffocate, le speranze future. Non si può avere la presunzione di capire un’onda mentre ti esplode davanti agli occhi. Si può soltanto scegliere di vivere l’impatto.

Ma poi, quando sembra che il caos debba avere la meglio, accade il miracolo. L’onda, esausta della sua stessa forza cinetica, inizia dolcemente a ritirarsi. Quel rumore assordante si trasforma pian piano in un fruscio leggero, quasi un sussurro complice tra i sassi della riva. Ed è esattamente in questo istante che la mia prospettiva cambia in modo radicalmente profondo.

Mentre l’acqua torna verso il largo, porta via con sé tutta la nebbia fitta del dubbio. Il velo di schiuma si abbassa e, improvvisamente, l’orizzonte si palesa davanti a me in modo nitido. È un orizzonte che prima non riuscivo a vedere, o che forse avevo semplicemente dimenticato, nascosto com’era dietro l’attesa spaventosa del colpo. Ora invece è lì: una linea dritta, blu, infinita e stabile.

Questa è in assoluto la parte che preferisco del mio modo di ‘sentire’ le cose, e forse la dinamica più bella della vita stessa. Quella calma sorprendente che avverto dopo la tempesta non è una calma vuota o piatta; è la pace profonda che nasce solo dalla consapevolezza. Dopo che il pensiero ti ha scosso fin dentro le ossa, dopo che hai accettato la paura di non sapere cosa succederà domani, ti ritrovi tra le mani una visione molto più limpida di te stessa e dell’altro. L’orizzonte pulito è il segno che l’impatto non ha distrutto nulla della mia essenza: ha semplicemente lavato via tutto il superfluo.

Trovo che ci sia qualcosa di profondamente rassicurante in quel mare che, ciclicamente, torna piatto. Ci dimostra che siamo perfettamente in grado di sopravvivere anche ai pensieri più forti e travolgenti, che possiamo lasciarci bagnare dal ricordo o dal desiderio senza il rischio di affogare. Anzi, ne usciamo decisamente più lucide e forti di prima.

Quella situazione così piacevole è racchiusa interamente in questo ciclo perfetto: l’emozione che sale, l’impatto che spaventa e la quiete successiva che rivela la vera bellezza del panorama. Non può esistere un orizzonte nitido senza un’onda che lo abbia preceduto e pulito. Non esiste una calma vera se prima non si ha avuto il coraggio di affrontare a viso aperto il rumore del mare.

Quindi, la prossima volta che il pensiero di te tornerà a farsi marea e poi onda, ho promesso a me stessa che proverò a non chiudere gli occhi per la paura. Resterò immobile a guardare la schiuma, con la certezza assoluta che tra pochi istanti il mio mondo tornerà a essere calmo, e io sarò in grado di vedere molto più lontano di prima.