Follie per amore | Ombretta Restelli

Tuttavia, esiste un interrogativo che raramente ci si pone: è possibile fare follie per amore al contrario? La risposta è sì. Se solitamente si pensa a gesti stravaganti in positivo, volti a costruire o a celebrare un legame, esistono azioni che si sviluppano in negativo, come reazione disperata a un rifiuto o a una fine improvvisa. Non si tratta di intenzioni malvagie, ma di comportamenti paradossali che una persona può mettere in atto quando il terreno sotto i piedi cede all’improvviso.

Per comprendere questa dinamica, basta immaginare una giornata apparentemente come le altre, stravolta da un messaggio del tutto inaspettato sul display del telefono: “Volevo dirti che sono stati 5 anni molto belli e intensi che non scorderò mai… Ma ho capito che non è più questo quello che voglio… Mi dispiace tantissimo ma è arrivato il momento di chiudere la nostra storia… Sabato in mattinata passerò a prendere le mie cose… ciao…”

Un SMS del genere arriva come una bomba silenziosa, capace di radere al suolo anni di progetti in pochi secondi. In quei momenti la mente si blocca, incapace di elaborare le parole. Si legge e si rilegge lo schermo, convinti che debba trattarsi di uno scherzo di cattivo gusto, di un errore o di un malinteso. La reazione immediata è quella di cercare un contatto vocale, ma il telefono cellulare risulta staccato o non raggiungibile. Si tenta di chiamare il numero di casa, ma squilla a vuoto. Si arriva persino a contattare alcune amicizie in comune, sperando in una spiegazione, ma si va a sbattere contro la stessa identica melodia di silenzi e risposte evasive. A quel punto, il passo successivo è l’immersione totale nei social network, ipotizzando un guasto tecnico alla linea telefonica. La realtà che si presenta è però ancora più gelida: su Facebook il profilo di lui è scomparso, e lo stesso vale per Instagram. Bloccata ovunque, sia sul telefono che sulle piattaforme digitali. In quel preciso istante si realizza la cruda verità: non è uno scherzo, è tutto vero. Il buio e il panico assoluto prendono il sopravvento. L’impulso immediato sarebbe quello di raggiungerlo a casa sua, ma poi… a cosa servirebbe… 

Questa tentata spedizione è solo una delle tante mattate compiute in nome di quell’amore interrotto. Si smuovono mari e monti nel tentativo disperato di un confronto visivo, senza ottenere alcun risultato. Quando l’impossibilità di comunicare diventa un muro insormontabile, l’energia dolorosa si sposta tra le mura domestiche. Si comincia a lavare ossessivamente tutto ciò che lui aveva toccato in casa, persino le fughe delle mattonelle del pavimento, nell’illusione chimica di far sparire definitivamente il suo profumo, il ricordo dei suoi abbracci e l’eco della sua risata. Si pulisce per cancellare ogni traccia che possa riaprire la ferita. Eppure, nonostante gli sforzi, la presenza di chi se n’è andato resta tangibile nell’aria. A nulla serve lavare, stralavare, spolverare, imbiancare le pareti o cambiare la disposizione dei mobili. Si arriva persino a rinunciare al proprio letto, preferendo dormire sul divano, perché quel materasso custodisce troppi ricordi e troppa assenza. Da questa impossibilità di trovare pace nasce un’idea ancora più radicale e folle: cambiare casa.

La ricerca e il trasferimento vanno a buon fine, portando un temporaneo senso di sollievo, nonostante un pesante indebitamento economico per sostenere le spese del trasloco. Pur non essendo il momento finanziario adatto, la necessità psicologica di trovare una via d’uscita supera qualsiasi razionalità economica. Inizialmente l’illusione funziona: aria nuova, nessun ricordo incastrato negli angoli, tutto in ordine. La vera prova, tuttavia, si presenta di notte. Quando arriva l’ora di dormire, l’abitudine fisica e mentale prende il sopravvento: la mano si allunga nel buio a cercare una presenza, trovando solo il vuoto delle lenzuola. In quel momento non resta che abbracciarsi da soli, stringendosi forte per impedire alle proprie dita di mendicare una presenza che non c’è più.

Questo drastico cambio di vita, per quanto estremo, si colloca solo al secondo posto in una ipotetica classifica delle assurdità sentimentali. Esiste un’altra follia ancora più profonda che, unita all’insonnia e all’abitudine di dormire stringendo se stessi, ridefinisce la quotidianità della persona: il rifiuto totale di cucinare. Non si cucina più per se stessi, né per gli amici o per i familiari. Per chi prima adorava stare ai fornelli, sperimentare ricette e preparare piatti sfiziosi da condividere con il partner, la cucina si trasforma in una zona interdetta. Cucinare significava amore e condivisione; senza l’altro, l’atto stesso perde ogni significato e diventa intollerabile. Questa forma di protesta silenziosa del corpo porta a conseguenze severe, conducendo la persona a pesare appena 40 chili a fronte di un’altezza di un metro e settantacinque. La dieta si riduce a barrette proteiche, patatine confezionate, una brioche e un caffè al mattino. Niente pasta, niente riso, niente carne — se non qualche raro gamberetto, nessun sugo, zero frutta e zero verdura. Al massimo un brodino caldo nei giorni in cui il malessere fisico diventa troppo acuto. Ci si ripete mentendo a se stessi che si sta benissimo, come un bijou, per non guardare in faccia il baratro in cui si è scivolati.

Questo è il vero significato di fare una follia per amore al contrario. Non si tratta del singolo gesto impulsivo compiuto sull’onda del momento, ma della decisione cosciente o inconscia di continuare a percorrere una strada dissennata e autodistruttiva. Sono disperati tentativi di trattenere un fantasma, trattenendo il dolore pur di non lasciar andare l’ultimo legame rimasto con la persona amata. Si arriva al punto di dimenticare se stessi e le proprie necessità vitali pur di mantenere vivo il ricordo dell’altro. Una vera e propria follia che, a mente lucida, non si può fare a meno di riconoscere.