UN’AMICIZIA VERA RESTA PER SEMPRE | Ombretta Restelli

“Guarda Ombre, ti piace la mia nuova pipa? Ma sì, mi sono fatto un regalo, la vita è una sola”…

Mi risuonano in testa queste tue parole.

Qualunque strada si decida di prendere, alla fine ti porterà sempre alla meta.
Eh già, il famoso libero arbitrio, la sacrosanta libertà di scegliere. Tu sei sempre stato una persona profondamente libera, un vero anticonformista, uno che non si allineava a nessuno.

Purtroppo in questi giorni mi ritrovo a piangere la scomparsa di un grande amico, una persona schiva e riservata ma che nel contempo sapeva essere così incredibilmente presente. Un caro amicone mio, un milanes dal cor in man, come si dice con affetto tra noi milanesi.

Mi mancheranno un sacco i nostri caffè a qualsiasi ora della giornata. Noi due ci davavamo appuntamento come si faceva una volta, senza mandarsi mille messaggi sul cellulare o accordarsi tramite social. Ci bastava un semplice: “Alura se vedum dòman?”. E la risposta era sempre: “Certo!”. E ci si trovava davvero, senza bisogno di scrivere neanche un messaggio.

Ti ricordi quante risate ci siamo fatti quella mattina? Io ero arrabbiata come al mio solito, perché si sa che i miei risvegli sanno spesso di incazzature. A un certo punto me ne sono uscita con una delle mie battute: “Ma guarda che faccia hanno tutte le persone del posto, hanno il viso così tondo che sembrano delle piadine!”. Sei scoppiato a ridere in modo fragoroso e, come se non bastasse, la mattina seguente sei tornato sull’argomento, ridendo ancora, e mi hai dato ragione: “Ma lo sai, Ombretta? Ho proprio fatto caso a quello che mi hai detto ieri, ed è proprio così”.

Mi mancheranno immensamente le nostre chiacchierate fatte in dialetto milanese. Non hai idea di quanto quel suono mi facesse sentire subito a casa, al sicuro. Mi torna in mente anche un altro ricordo legato alla tua natura di accanito lettore, un vero e proprio mangiatore seriale di libri. Tu non riuscivi proprio a comprendere come mai io non leggessi quasi mai; per la tua logica una persona che scrive ma non legge era qualcosa di totalmente incomprensibile. Che dire, io evidentemente funziono al contrario rispetto al resto del mondo.

Avevi anche un amore smisurato e puro per gli animali, in modo particolare per i gatti, e sono sicura che ti rispecchiassi molto nella loro natura indipendente. Ora i tuoi amici a quattro zampe, compresa la mia Wasabi, stanno aspettando invano di rivederti passare. Io ho provato a spiegare alla mia nanessa cosa ti è successo, e sono convinta che dal suo silenzio abbia compreso tutto.

Sappi che anche noi ti aspetteremo, in qualche parte, in qualche modo nell’Universo. Sono certa che un giorno torneremo a ridere insieme, a prenderci quel caffè interrotto e a fare il nostro solito giro al mercato del sabato mattina. Noi ci saremo e ci sarai anche tu, ne sono più che convinta.

Però lo sai, Claudio, che è davvero difficile ritrovare la normalità dopo la tua scomparsa. Come cavolo si fa a far finta di niente? Io per il momento non ci riesco proprio, forse un giorno ci arriverò. Quello che oggi mi rammarica di più, che mi stringe lo stomaco, è sapere che te ne sei andato via in totale solitudine. A parer mio nessuno dovrebbe mai morire da solo in una stanza, mai.

È proprio vero che non conta la quantità del tempo che passi insieme a una persona, ma la qualità. Grazie alla tua amicizia, che nonostante fosse nata da poco tempo è stata profonda, la mia vita è migliorata, e questo regalo non potrò mai dimenticarlo. Nulla e nessuno entra nella tua vita e se ne va senza averti insegnato qualcosa di grande.

Potrei continuare a scrivere all’infinito e a raccontare mille aneddoti su di te, ma mi viene davvero difficile adesso che le lacrime stanno prendendo il sopravvento su tutto. E piango non solo per il dispiacere immenso, ma anche perché provo una grandissima rabbia per ciò che ti è successo prima della tua dipartita.

Tu lo sai bene, ne avevamo parlato a lungo. Tanti di noi, compresi i tuoi amati cugini, hanno cercato in ogni modo possibile di convincerti e di farti cambiare idea, ma non hai voluto ascoltare nessuno. Hai voluto fare di testa tua fino alla fine. Non te ne faccio una colpa, sia chiaro: sotto certi aspetti posso solamente dire che la tua scelta è stata un giocoforza doloroso dovuto alle circostanze della vita.

Uhm, che incazzo che ho dentro se ci penso! Meglio che apra e chiuda subito questa parentesi, altrimenti rischio di far venire fuori un pandemonio. Purtroppo qualsiasi cosa io possa dire o fare adesso non servirà a riportarti qui tra noi.

Voglio solo dirti grazie. Grazie per avermi fatto conoscere la SpacePen che poi ho comprato – e mannaggiolina a te quanto costa, ma è davvero bellissima. Grazie per esserti preso cura con tanto amore della mia cagnolina. Grazie per avermi reso partecipe dei tuoi meravigliosi viaggi around the world. Grazie per la bella persona che sei stata per me, perché tu continuerai a vivere in eterno nei cuori di chi ti ha conosciuto e amato sul serio. Grazie di tutto, caro amicone mio.

Ciao Claudio, in a lovely memory…